"عتبة"

اثنتا عشر درجة تفصلني عن المضي إلى المخبز، أو غيره. أَعُدُّها من سريري، مستلقيةً ساكنةً "لا حلوة، كما الموت". اثنتا عشر درجة تفصلني عن العودة، إلى سريري بعدها. وأحياناً، يمرّ اثنا عشر برزخاً، لأقنع نفسي بالخروج.

 

والبَرْزَخ ما بين الموت والبعْث، فمن مات فقد دَخَل البرزخ .وفي التنزيل العزيز: "وَمِنْ وَرَائِهِمْ بَرْزَخٌ إِلَى يَوْمِ يُبْعَثُونَ". والبَرْزَخ في علم الجغرافية: قطعة أَرض ضيقة، محْصورة بين بحْرَين، موصلة بين أرضَيْن (نقلاً عن معجم المعاني).

 

تمدّ ما تبقى فيك من أصابع الصحو النّفسي، المحصور بين بحرين، إلى فنجانك، عيناك ثابتتان في نقطة إلى الأمام، ويدك تمتد جانباً، موصلة بين أرضين، لا طاقة لرأسك أن يلتفّ ببصرك إليها، والبَرْزَخ: الحاجز بين شيئيْن .عَزَلَ قلبك، يدك، عن سائر الجسد.

 

تمتدّ، تبحثُ، وتصلْ، تلتقطُ فنجانك، تَحملهُ إلى شفَتيك:

- إروِ قلبك.

ترتشف مستجيباً كـطفل أو شيخ لا فرق. ثم تسقطُ يدك منك حالماً تُنهي مهمتها.

 

كيف يمتحنُ الصواب؟ سؤال، يدور في عظمي الآن، أُحِسّهُ: "مُعلّقة". قرأته في مسرحية لـسعدالله ونوس، مجبرة، أيام الدّراسة.

 

لم يعلُ صوتي بأيّ هتاف من أيّ نوع، أخاف ألا أفعل ما أقول. تعلمتُ متأخراً أن الكلمة وعد. لا مظاهرات، لا دعوات، لا بيانات، فالكلمة وعد. وأنا بشر. بيني وبين الوعدِ قوىً لا أملكها.

 

كان حرياً بذاك الذي بدأ تحدّيه: "بالموت ولا المذلّة" أن يوضّح لي على الأقل، أيهما الكبائر وأيهما الصغائر؟ أن تبقى هو الموت؟ أن ترحل هو المذلة؟ العكس؟ كيف يمتحن الصواب يا قوم؟ ولم ننته بعد من التنافس على المنصب الأول للخيانة. هل أخبركم عن الخيانة؟ أن يصعقك مرأى بضائع لا حصر لها في الشارع أمام كلية الشريعة وكلية الحقوق، (لتكتمل سخرية السكين الخرقاء في اقتطاع "فعلنا")، لا يحتاج المرء إلى مجلس حكماء كي يعلم أنها جميعاً كانت لغائبٍ ما، سُرِقَ علناً وفي وضح النهار. والرقم السحري البخس لسعر البضائع، بخسٌ إلى حدّ لا يضاهيه فقر الحال. وتشتري.

 

حملتُ باقة الورد، بعد سنين غياب عن "المعهد العالي للفنون المسرحية" بما حمل، إلى أبو محمود "شيف البوفيه"، صديقنا، ومن عمرنا، علمتُ أنه في المشفى منذ شهر، دون أن نعلم، دون أن نكون، هو على فراشٍ من جلد لا يغطيه حتى رقعة قلب أحدٍ من الطلاب الذين طالما أطعمهم سراً ودون مقابل يوم كنّا لا نقوى حتى على دفع أجرة باصات النقل الداخلي. هو هناك، وحده، دوننا، ونحن نأكل ونشرب وننام. 

 

وَصَلْت. حملَتْ يدِيْ وحدها باقتي، وخَطَتْ رغماً عني عتبة باب المشفى. ثم عرفتُ أنّ اسمها سميرة، وكانت ممددة على مقاعد بليدة، لا شيء غيرها، هناك بعد العتبة إلا بياض أبله لجدران مصمتة. غبت عن الوعي عَدَدَ خطواتي الهاربة لأتجاوزها، كي لا أعرف إن كانت جثماناً أم حياً.

رفّ رمشها. خجل الوتين مني، التفتّ:

- هل أستطيع المساعدة؟

عيناها بـ لون الكمّون من شدّة المرض. مدّ خلدٌ بمريول أبيض رأسه من خلف جدار غرفة الاستقبال القاحلة، وقال لي: أحضري الكرسي المتحرك واصعدي بها إلى الطابق الأول.

التفتُّ حولي سبع مرات ونيّف، وأنا أعلم تماماً سلفاً ولاحقاً وأبداً أنه لا غيري في ذاك الرّبع الخالي.

يقصدني أنا؟

لم أعد أسمع إلا ثقل أنفاسها، ورعبي، ببلاهة مطلقة لم أتوقف عن تكرار لازمتي:

- لا أعرفها.

جئت لأزور صديقي فقط.

ما سمعني، واختفى.

 

في يدي باقة الورد، ويدي في جسدي، وأنا جليد، عاد الخلد وقال الحقوا بي.

- أنا لا أعرفها.

جئت لأزور صديقي فقط.

 

وجدت نفسي أحمل امرأة غريبة، أسمع ثقل أنفاسها، واصطكاك خشب عمودي الفقري من وزنها.

لملمتُ أشياءها وتبعثرتُ أنا.

إلى الطابق الأول، قال، أليس كذلك؟ أين موقعه هذا الأول بين الأرقام؟

دختُ، كما لو كنت أحمل أشلاءً في صورٍ سورية، تصدّرت سموم العين لأعوام ثلاثة.

أطلّ الخلد من خلف ردهة وقال:

- لم توافق الممرضات على إدخالها لكني سأفعل على مسؤوليتي.

واختفى كما لو كان لا يعرف شيئاً سوى صعقي بالكهرباء والاختفاء:

- أنا لا أعرفها.

جئت لأزور صديقي فقط.

 

المكان في ذاك الأول بين الأرقام فارغ، مُسْتَفْرَغٌ، وأنا هائمة، أبحث عن أرض تبلعني، أو أبلغَ برّ الأمان بـجثمان سميرة الحيّة، وأنتهي.

- كيف يمتحنُ الصّواب؟

أطلّ الخلد:

- هيا أسرعي، من هنا.

دخلتُ تلك الـ"هنا". على أسِرّةٍ جرداء، نساء، من الأرياف، واضحٌ تماماً، من لون البشرة واللباس ولهجة رجالهن، ورائحة الفقر المدقع الوقح الجائر.

- (اعترضن) لا مكان لها، هذا السرير الوحيد الفارغ حتى يوم الأحد فقط، السرير محجوز.

صرختُ كلّ ما احتبسَ فيّ ارتوازياً من قاعة الاستقبال وصولاً إليهنّ:

- اليوم الجمعة، وتموت هي، على البلاط في انتظار أن تأتي صاحبة السرير؟

 

"صمت".

 

لم يفرز عقلي أية معانٍ لجملة بلهاء استشراقية العَرُوض، تنطّحت أمام قرفي من كل شيء بدءاً مني:

"مرّوا بذات الرّفض، يعرفون السّحق بكامل حضوره على وجوههم الكالحة النحيلة كمداً وجوعاً، ولا يشعرون بها وحسب، بل وينبذونها؟ ثم نستغرب ما نحنُ فيه؟"

 

واشتعلت ماكينة تشبهني في الشكل والاسم، حمَلت سميرة مجدداً من الكرسي إلى السرير، ومسَحتْ دموعها، التي تستجدي قبول ألمها. وعلى عكس كل ما كانت عليه، قبل برهة وخمسين شهيقا وزفيرا، توجَّهَتْ باروداً وكأنها تعرف المكان القاحل عن ظهر قلب، إلى تلابيب من يُفترض به العدل:

- أريد إبرة مسكنة للمريضة.

- لا نستطيع.

- (كـرشق النّارِ) لماذا؟

- لم يُدخلها طبيب، لن نستلمها على مسؤوليتنا.

- على مسؤوليتي. (المُضحك الوحيد هنا: "ومن أنا؟"، لكن الصوت المتهدّج غضباً لم يعطهم مساحة لهكذا سؤال. إضافة إلى أن تركيزهم كان على أنفسهم، وعواقب الأمر).

- وإن ماتت؟

أخرسوني تماماً لثوانٍ معدودة الأنفس.

- ثم ما أدرانا ما قصّتها؟ هل تعرفين ما مررنا به في هذه الأعوام الثلاثة من مشاكل؟

- (عيناي استطالتا كالعادة، لحظة الذهول) إنها "إمرأة".

- ما رأيناه من النساء أكثر بكثير مما رأينا من الرجال. كانوا يختبئون هنا، ونحن ندفع الثمن. هذه الإنسانية التي تدخلين علينا بها. أودعناها في الماضي وانتهينا، لن يكون معنا أحد لحظة العقاب.

واشتعلتُ أنا، لا أذكر ما قلت، ولا ما فعلت، غاب المقطع كاملاً، غابت الأرض بمن فيها، ولم أعد إلى وعيي، إلا والممرضة بقرب تلك الـ"سميرة" مع إبرة مسكن تنسكب في عروقها.

عاد الاستشراق بإفرازاته في دماغي:

- "يعتبرون ذاك الآخر مجرماً، ويسمحون لمجرم أن يغيّر مبادئهم!!"

 

أيقظني الهاتف، صديق قديم، يسألني أين صرت؟ فهو قد وصل إلى غرفة "سامر"، "أبو محمود"، أخبرته أني ضائعة في الممرات والقسوة. أتى بكرمه المعتاد، سار بي عن شتات قلبي إلى صديقي مع باقة وردي، وفي المصعد، أفرغتُ له ما كان قبل قليل، ساهمة، وفي المصعد، كان رجالٌ كبار في السنّ نوعاً ما، أحدهم عرّاني من كلّ شيء ظننت أني ألتحف به، بدءاً من "محنة الصواب"، مروراً بـ"يبقى الوضع كما هو عليه، حتى إشعارٍ آخر"، وضع وجهه في وجهي، حانقاً، يابساً:

- كان حرياً بك، بدل أن تساعديها، أن تحملي حجراً وتسقطيه على رأسها، لتريحيها من الدنيا.

 

هو كان صادقاً أكثر من احتراقي، هو كان ممتلئاً كرهاً ويقيناً بالعبث، أكثر من ممرضات الطابق الأول المهزوم بالجريمة والعقاب.

أنا... كنتُ أريد أن أبدأ.

- جئت لأزور صديقي فقط.

 

في اليوم التالي، "أبو محمود" مات.

فقط لا غير.